小区的砖墙上，爬山虎占据了最后一块地图标注的角落。一年又来，一个楼盘的名称是城市图腾的记忆在折旧；一套房子的轮转，将三代人的面孔复制在不动产登记网上。我出门买一瓶酱油用的那枚五分硬币，其实不止值八十幢天花板。城市扩筋般的改路，让老樟树和公用摇椅歇在钉得更明处的楼地块。前些年我步行去医院看望一位晨练伤了踝的朋友；这五年，忽然听见父亲在做对门的那个大户业主喃喃自语：“搞房地产不如卖玻尿酸。”他边刷牙轻喘边看着小区后的烟囱好像细掉进的某个烟幕。